Post-Millenials vs Infinite Jest

Begalinis juokas. Iš Peterio Alleno Clarko.

Mano prisiminimai apie 90-uosius yra menki, nes būtent tada gimiau. Kaip ir aš, Davido Fosterio Wallace'o romanas „Begalinis žestas“ į pasaulį atėjo 1996 m. Ir užauga išmaniųjų telefonų, socialinės žiniasklaidos ir asmeninių kompiuterių erupaciniame amžiuje.

Šis nuoširdus ir į save orientuotas pastebėjimas daro išvadą: laikai, kuriais kūrinys buvo parašytas, kardinaliai skiriasi nuo tada, kai baigiau romaną, kuris buvo ne daugiau kaip prieš mėnesį. Kaip Tom Bissell rašo „Infinite Jest“ 20-mečio leidimo įžangoje, Wallace'o idėjų apie priklausomybę, garbinimą ir pramogas svarba tik išsiplėtė, vis labiau derinant technologijas ir laisvalaikį.

Millenials turėjo televizorių, kasečių ir kasečių. Aš, Z kartos pasienio narys (arba „po tūkstantmečio“), turiu „YouTube“, konsolinius vaizdo žaidimus ir muzikos transliacijas. Televizijos kartai priklausė nuo turinio, kurį įmonės pasirinko rodyti savo ekranuose, o po tūkstantmečių buvo kontroliuojama, ką mes vartojame. Iš tikrųjų tai, ką XXI amžiaus įmonės pradėjo užsidirbti, yra vartotojų pasirinkimas pats savaime. Nuolat konkuruodamos dėl mūsų pašėlusio dėmesio, kompanijos, pasirinkdamos šį pasirinkimą, siūlo mums užsisakyti skaitmeninėje chaoso jūroje, taigi ir asmeninę tapatybę.

Nepaisant šių pokyčių, dabar turime didžiausią opioidų krizę Amerikos istorijoje. Psichinių ligų paplitimas auga. Mes išrinkome Donaldą Trumpą.

O kalbėdami apie Trumpą (nebūčiau pirmas, palyginęs su „Infinite Jest“ prezidentą Johnny Gentle'į), pakalbėkime apie animacinius filmus. Aš tvirtinčiau, kad televizijos laidų paskirtis gana pasikeitė. Filmukai, kuriuos žiūrėjo „Millenials“, ne tik pažodžiui, šeštadienio ryto animaciniai filmai, bet ir niūrūs komiksai bei nuoširdžiai nuoširdžios melodramos, buvo tik pramoga, taigi kaip nekenksmingas pabėgimas iš gyvenimo.

Vaizdo įrašų turinys, nesvarbu, ar tai „Netflix“ TV laidos, ar „YouTube“ vaizdo įrašai ar 30 sekundžių „Twitter“ klipai, ar bent jau tai, kaip mes sąveikaujame su tuo turiniu, iš esmės nutolo nuo „raison d’être“, tai yra, kad linksmintųsi.

Atrodo, kad net pats nuožmiausias turinys visada turi rimtumo. Pažiūrėkite į tokias laidas kaip „Bojack Horseman“ ar „Rickas ir Morty“, kuriose animaciniai filmai yra mūsų būdas kalbėti apie depresiją ir vienatvę. Pažvelkite į internetines memes, kurios jauniems žmonėms suteikia netikėtą, bet labai patogią terpę išreikšti savo nerimą. Turinys tapo stulbinančiai sąmoningas.

Pats vartojimas tapo ypač asmeniškas. Žmogaus žinios visada atrodė begalinės, bet dabar ir tų žinių prieiga atrodo begalinė. Rezultatas, bent jau kalbant apie internetą (nors, matau, tai apima ir švietimą bei politiką), yra tas, kad individai gali turėti ir ugdyti erdves keistam, bet intensyviam narcisizmui.

Šis narcisizmas savaime nėra blogas dalykas. Daugeliu atžvilgių tai tenkina ilgą kultūrinį potraukį autentiškumui ir savęs pažinimui. Vis dėlto supranti, kad „Begalinio Jest“ pasakotojas suklumpa, kad narcisizmas ir technologijos bei daug laisvo laiko yra savęs garbinimo sudedamosios dalys.

Ir tai yra ne tik žmonės, garbinantys savo įvaizdžius ir asmenybes, bet ir žmonės, garbinantys pačią savęs idėją ir ego išsaugojimą. „Infinite Jest“ veikėjai netenka šio „aš“ jausmo ir bando kompensuoti šį trūkumą įvairiomis priklausomybėmis, kurių jie tiesiog praranda.

Veikėjas, kuris yra arčiausiai savęs, yra Džeimsas Incandenza (jo šeima tiesiogine prasme jį vadina „pačiu“), pagrindinio veikėjo Hal tėvas ir pramogų kūrėjas. Skirtingai nuo kitų veikėjų, kurie vartoja tik priklausomybę sukeliančias medžiagas, Džeimsas iš tikrųjų kuria savo. Šis sugebėjimas sukurti ir taip manipuliuoti yra tai, kas jam leidžia pasiekti be galo priklausomybę ir todėl lemtingiausią pramogą: tikrą „Aš“ išraišką.

Dovana, kurią Džeimsas teikia savo sūnui, nes jis niekada neduoda Halui jokių žodinių patarimų (panašiai kaip tai, ką Džeimsas Joyce'as daro už Wallace'ą), yra šis sugebėjimas „pasijuokti“. Vis dėlto pasakotojas supranta, kad Džeimso kūryba yra jo nepakanka, kad pergytų priklausomybės potraukį, jo atveju - alkoholis. Tai, kaip kyla klausimas šiais laikais, yra todėl, kad Džeimsas „geidžia“ tik dėl savęs. Ar bent jau jis įsivaizduoja Pramogą kaip tobulo „savęs“ distiliavimą.

Tai bent jau mano „Infinite Jest“ interpretacija ir ji tebėra aktuali. Mes tapome savo teismų juokdariais, šachmatų judesius perkeldami į savo skaitmeninę aplinką, kad pamaitintume ir išganytume „Aš“. Tai yra didžiausia ir žalingiausia garbinimo forma, nes „Aš“, kaip ir viskas žmogaus gyvenime, niekada nėra pakankamas.

Manau, kad nesunku suprasti Infinite Jest, sakant, kad sprendimas ar bent jau geresnė priklausomybės alternatyva yra tikėjimo šuolis į beprotišką maldą ir nuoširdžias klišes. Jei taip būtų, nemanau, kad mes vis dar skaitome romaną 2018 m.

Greičiau turėtume suvokti pagrindinius žmonių jausmus ir ketinimus, esančius po klišėmis, arba, veikiau po interneto memomis, „YouTube“ vlogais ir galbūt rinkėjais kitoje praėjimo pusėje. Supraskite, kad visi šioje epochoje, kurioje kūrimo aktas yra vis labiau demokratizuojamas, yra šiek tiek beviltiškas. Tai, aš tvirtinčiau, yra žingsnis link narcizizmo ir empatijos pusiausvyros dabartiniame amžiuje ir pradėti atsakyti į kai kuriuos iš didesnių „Infinite Jest“ klausimų. Kur aš šioje netvarkoje? Ką reiškia atsiriboti nuo bendruomenės? Ką reiškia gyventi sąžiningą, padorų gyvenimą?

Jei jums patiko mano rašymas, apsvarstykite galimybę palaikyti mane „Patreon“ svetainėje: https://www.patreon.com/xichen